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abstract
Valori culturali del paesaggio e antropologia dei disastri (by Gianluca Ligi)
This essay argued that what is labelled “anthropology of disasters” is not so much a specific realm of inquiry 
as a thematic thread whose interest derives from its convergence with other disciplines and research perspec-
tives. The primary focus of this essay is the connection between the anthropology of space/landscape and the 
anthropology of disasters. Attention has also been paid to the equally important connections with the social 
construction of vulnerability and the growing field of studies dealing with the politics of risk perception.
Keywords: Landscape, Environment, Risk, Cultural Heritage, Disaster.
interventi
1. Il senso dei luoghi in 
antropologia culturale
A circa dieci anni di di-
stanza dal famoso seminario 
di Santa Fe, New Mexico, nel 
quale un gruppo di studiosi 
affermati, in gran parte antro-
pologi, scatenò un dirompente 
dibattito sulla costruzione del 
testo etnografico, culminato 
con l’uscita di Writing Culture 
(Clifford, Marcus 1986), la 
School of American Research 
coordina un altro seminario 
avanzato destinato a stimolare 
una consistente discussione in-
terdisciplinare, dal titolo “Pla-
ce, Expression and Experience” 
(marzo-aprile 1993). Vi parte-
cipano illustri antropologi fra 
cui Nancy Munn, Keith Basso, 
Steven Feld e Clifford Geertz. 
Come per Writing Culture, gli 
atti di quel seminario sono 
raccolti in un volume assai 
importante nell’antropologia 
contemporanea e citato quasi 
quanto il precedente: Senses of 
Place, a cura di Steven Feld e 
Keith Basso (1994).
Come ricorda Geertz nella 
postfazione al volume, se sfo-
gliassimo un buon diziona-
rio di antropologia troverem-
mo termini come “Parente-
la”, “Economia”, “Comunità”, 
“Religione”, “Arte”, “Cultura”, 
e così via, ma probabilmen-
te non troveremmo il termi-
ne “Luogo”. Se da un lato vi 
è una grande attenzione a ciò 
che di solito si definisce come 
“ambiente”, e cioè il setting fi-
sico ed ecosistemico che fa da 
cornice alle nostre vite, il con-
cetto di “luogo” sembra rima-
nere confuso e indeterminato. 
Geertz cita le sei pagine, di tre 
colonne ciascuna, che la defini-
zione di “luogo” (Place) occupa 
nell’Oxford English Dictionary. 
Per questo il volume Senses of 
Place rappresenta un’innovati-
va prospettiva di ricerca che ha 
esplicitato la rilevanza analiti-
ca e descrittiva di un concetto 
dato per scontato, mostrando-
ne la complessità: ovvero quel-
le dimensioni che si potreb-
bero ben dire “immateriali” 
o “volatili” (Cirese 1996) dei 
luoghi, che conferiscono den-
sità culturale e spessore sim-
bolico alle strutture materiali 
dell’ambiente.
Verso la fine di quella prodi-
giosa e ricchissima raccolta di 
note e appunti incompiuti che 
è La fine del mondo, nella se-
zione sulle tecniche del corpo, 
Ernesto De Martino riporta un 
brano tratto da Fenomenologia 
e psichiatria di Jan Hendrik van 
der Berg, psichiatra olandese di 
impostazione fenomenologica 
che esprime in modo molto in-
cisivo la densità antropologica 
dei “luoghi”:
Le parole, lo sguardo, il gesto 
di un mio simile possono illu-
minarmi o oscurarmi il mon-
do. Il mio simile non è un’al-
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tra entità isolata, che mi sta a 
fianco e versa parole nelle mie 
orecchie: estranea come me, 
agli oggetti che riempiono il 
mondo. 
È invece, e innanzitutto, una 
persona che è o non è “insie-
me” con me, e l’intensità di 
questo suo “essere insieme con 
me” non è un’astrazione meta-
fisica, bensì una realtà, visibile 
nelle cose che lui e io osservia-
mo, il nostro essere insieme o 
no si rivela nella fisionomia del 
mondo, che può essere familia-
re o estranea, vicina o lontana. 
[van der Berg 1955, cit. in De 
Martino 1977, 602]
Questa citazione colpisce 
De Martino per il fatto che 
contiene una serie di elementi 
essenziali per comprendere la 
natura dei luoghi: innazitutto 
vi è una forte impostazione re-
lazionale. Al contrario di quan-
to sembra, non sono le persone 
che decidono le relazioni, ma 
in vari modi sono le relazioni 
che formano e costruiscono le 
persone. Le relazioni interper-
sonali sono pratiche complesse 
nelle quali si articola la nostra 
corporeità fatta di gesti, sguar-
di, silenzi, parole. L’“essere in-
sieme”, la relazionalità, non è 
solo un termine del gergo so-
ciologico corrente, un’astrazio-
ne metafisica, è piuttosto una 
ben viva e profonda esperien-
za di sé.
De Martino, con van der 
Berg, ci fa osservare che il 
mondo “esterno” – la realtà 
out there come direbbe Richard 
Rorty – non è affatto un sem-
plice set, un palcoscenico neu-
tro sul quale si svolge la recita 
delle nostre relazioni quotidia-
ne, una qualche sorta di am-
fine con la Croazia, un tempo 
territorio italiano, ben oltre 
che frammenti di un ambiente 
ecologico oggettivamente im-
personale e inerte, ancorché 
naturalisticamente prezioso, 
“erano una storia condivisa, con 
gli anni diventavano quasi i li-
neamenti del volto e il colore 
dei pensieri e dei sentimenti” 
(Magris 1997, 101-102, corsivo 
mio). Così ricordando al Plani-
ski Dom le estati passate al ri-
fugio sulle Alpi Giulie, Magris 
dice: “Lassù io so chi sono”.
Il mosaico pavimentale di 
Sant’Eufemia, la basilica di 
Grado, non è una statica de-
corazione architettonica con-
servata fra le pagine pensose di 
qualche libro d’arte: al contra-
rio è un elemento attivo
che ripete le ondulazioni del 
fondo marino, i disegni curvili-
nei che le onde imprimono alla 
spiaggia sabbiosa e allo spec-
chio del mare. Onde fluiscono 
verso la riva e verso l’altare, si 
arrotondano, si arricciolano, 
ricadono e riprendono a fluire. 
[…] Non tempo della chiesa e 
del mare, tempo breve e buo-
no della vita; onde e sabbia 
sotto i piedi di chi tira la barca 
in secco e chiede un po’ di mi-
sericordia per la pena di vivere 
[…]. [Ivi, 62]
Non troppo lontano da 
Sant’Eufemia, un altro luogo 
che per Magris diventa micro-
cosmo è il ristorante di Agusto 
Zuberti, “dove ci si ferma pri-
ma di ripartire per Trieste, è 
quasi già casa, da molti anni”. 
Anche qui non si tratta solo di 
un ristorante, ma di un luogo 
denso di odori e di socialità che 
ospita da anni cene memora-
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biente inerte e distaccato, lo 
sfondo indipendente dalla vita 
di quelli che un tempo si chia-
mavano con molta enfasi “atto-
ri sociali”. Al contrario: il no-
stro mondo sorge a partire dal-
le nostre relazioni. L’intensità 
di questo essere insieme è una 
“realtà visibile nelle cose che lui 
e io osserviamo, il nostro esse-
re insieme o no si rivela nel-
la fisionomia del mondo, che 
può essere familiare o estranea, 
vicina o lontana”. Non esiste 
soluzione di continuità fra io 
e mondo.
Nello stesso capitolo sulle 
tecniche del corpo, troviamo 
anche una splendida annota-
zione a un passaggio di Proust 
su cui De Martino si propo-
ne di riflettere: nella Recherche 
Proust narra come una volta, 
durante una passeggiata, avesse 
provato il desiderio di guarda-
re il paesaggio in compagnia di 
una certa fanciulla, e come per 
questa immaginazione il pae-
saggio si fosse caricato “di una 
qualità nuova”: la ragazza prese 
a vivere “nel colore delle tego-
le sui tetti della fattoria, […]” 
(Ivi, 602).
Come Proust, molti auto-
ri hanno colto con quella rara 
efficacia espressiva che resterà 
irraggiungibile per l’antropolo-
gia culturale, il fatto che i luo-
ghi siano prodotti di relazioni 
fra persone, oltre che strutture 
fisiche che a loro volta consen-
tono di produrre quelle rela-
zioni. Claudio Magris, in Mi-
crocosmi (1997), racconta che le 
radure del Monte Nevoso, sul 
Carso – Travni dolci, Docice, 
Pomocniaki – quelle radure in 
Slovenia, non distanti dal con-
121
bili, compleanni e onomastici: 
come disse Zuberti, è “un golfo 
in cui confluivano le vite degli 
altri. In quel golfo si era insie-
me alle persone amate, com-
pagni inseparabili dal tessuto 
della propria esistenza, geni-
tori, l’amica di quella giornata 
sul dosso e di sempre, e anni 
dopo i figli, nel frattempo in 
età di andare sul dosso con le 
loro amiche [...] pure una lo-
canda come si deve è un golfo, 
un porto di mare gradito a chi 
viaggia”, proprio perché questi 
punti dello spazio geografico 
diventano luoghi “inseparabili 
dalle persone amate e dall’im-
magine del mondo che le av-
volge” (Ivi, 91).
La base concettuale dell’an-
tropologia che studia la natura 
dei luoghi è dunque il tentati-
vo di riflettere su un’esperien-
za talmente importante quan-
to comune e spesso inconsa-
pevole: l’intensità e l’unicità 
dei rapporti interpersonali, la 
densità affettiva e sensoriale 
del proprio vissuto relazionale, 
non si manifestano nel mondo, 
ma quotidianamente e ininter-
rottamente costruiscono il mon-
do. Antholz, paesino del Tirolo 
a cui Magris si sente molto le-
gato, “è piccolo, ma durante la 
passeggiata nella sera si dilata 
nel buio, si allenta in uno spa-
zio cedevole. Non solo il tem-
po, anche lo spazio è elastico, si 
slarga e si rinserra a seconda di 
ciò che contiene, perché è tem-
po rappreso, come l’esistenza 
delle persone […]. Quelle vie 
buie e deserte, di sera, sono al-
dilà di una foresta, che si è at-
traversata lasciando pezzi di se 
stessi fra i rami, gli arbusti spi-
nosi, i tronchi marciti” (Ma-
gris 1997, 215). Ma questo par-
ticolare processo creativo sta-
bilito dal nesso uomo-luogo, 
non vale soltanto quando si 
parla di un “ambiente” inteso 
in senso ecologico, come seg-
mento di uno spazio naturale 
aperto: l’ansa di un fiume, un 
bosco, un territorio da preser-
vare, oppure in senso romanti-
co come un bel panorama che 
può facilmente piegarsi alla re-
torica estetizzante del “Mulino 
Bianco”, secondo cui la natura 
è bella soltanto quando è buo-
na e quando c’è il sole. Le con-
siderazioni che De Martino via 
Proust e Van der Bergh ci spin-
ge a fare sulla natura dei luoghi 
valgono per ogni tipo di conte-
sto-ambiente in cui si dispiega-
no le pratiche sociali, anche per 
un contesto complesso come 
ad esempio la città.
Già nel 1915, in un celebre 
saggio apparso nell’American 
Journal of Sociology, Robert 
Park, che fu – com’è noto – fra 
i padri ispiratori dell’antropo-
logia urbana con The City, il 
volume fondativo scritto nel 
1925 con Burgess e McKenzie, 
parlando di Chicago prototipo 
della nuova città americana, af-
fermava che
dal nostro punto di vista, la 
città è qualcosa di più di una 
congerie di singoli uomini e 
di servizi sociali, come strade, 
edifici, lampioni, linee tran-
viarie, telefoni e via dicendo: 
essa è anche qualcosa di più di 
una semplice costellazione di 
istituzioni e di strumenti am-
ministrativi, come tribunali, 
ospedali, scuole, polizia e fun-
zionari di vario tipo. La città è 
piuttosto uno stato d’animo, un 
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corpo di costumi e di tradizio-
ni, di atteggiamenti e di senti-
menti organizzati entro questi 
costumi e tramessi mediante 
questa tradizione. In altre pa-
role, la città non è semplice-
mente un meccanismo fisico 
e una costruzione artificiale: 
essa è coinvolta nei processi 
vitali della gente che la com-
pone […].
[Park, Burgess, McKenzie 
1999, 5]
Certamente Walter Banja-
min è lo studioso che più di 
ogni altro seppe cogliere la cit-
tà come stato d’animo. Per chi 
si è lasciato smarrire almeno 
una volta fra le annotazioni, i 
commenti, i rimandi, di quel 
prodigioso volume incompiu-
to che è Parigi, capitale del XIX 
secolo, troverà indimenticabili 
i lunghi e alti passages, precur-
sori del mall post-moderno, 
fra cui “sovente sobrio al mat-
tino, più lieto a sera, quando 
brillano le lampade a gas” pas-
seggia il flâneur, catturato da 
quella città di specchi, incro-
cio di spazi aperti fra la strada 
e l’interno infinito dei caffè. 
Ma forse ancor di più troverà 
indimenticabili quelle “piccole 
piazze senza tempo, che sorgo-
no all’improvviso e non hanno 
un nome vero e proprio: nes-
suno le ha progettate in antici-
po, come la place Vendôme o 
la place des Grèves, e la storia 
universale non le tiene sotto il 
suo patronato, ma esse sorgono 
come dimore, che lentamente 
e in ritardo per un resto di son-
no, si riuniscono per l’appello 
del secolo”. In queste piazze, 
scrive Benjamin nella sezione 
del volume dedicata alle stra-
de di Parigi, “gli alberi hanno 
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la parola, persino i più piccoli 
gettano un’ombra fitta. A tarda 
ora le loro foglie stanno davan-
ti ai lampioni come un vetro 
appannato color verde scuro, 
e a notte il loro primo verde 
splendore è il segnale automa-
tico dell’arrivo della primavera 
nella grande città” (Benjamin 
1986, 666-667 e 690).
In Immagini di città, Benja-
min evoca in modo altrettan-
to incisivo l’atmosfera in cui è 
immersa la città norvegese di 
Bergen, permettendoci di per-
cepire esattamente che anche 
in questo caso non c’è solu-
zione di continuità fra luoghi 
e persone, fra interno ed ester-
no, fra stati d’animo e struttu-
re fisiche:
[…] il giardino che certe case 
borghesi hanno sul davanti, è 
coltivato così fitto che a nessu-
no viene l’estro di intrattener-
visi. Forse è per questo che qui 
le ragazze hanno un modo di 
starsene sulla soglia di casa, di 
appoggiarsi all’arco della porta, 
che nel sud è pressoché scono-
sciuto. La casa ha ancora confi-
ni ben precisi. Una donna, per 
sedersi davanti alla porta, aveva 
messo la sedia non perpendi-
colare ma parallela alla facciata 
della casa, dentro una nicchia 
della porta: in ciò figlia di una 
razza che fino a duecento anni 
fa ancora dormiva in armadi. 
[…] gli alberi qui si fanno schi-
vi e si riparano dietro a recin-
ti, i fiori invece mostrano una 
tempra inaspettata. [Benjamin 
2007, 84]
I nessi affettivi che legano 
le persone ai luoghi in cui vi-
vono non sono sempre felici, 
o non sono felici per sempre; 
così anche le emozioni che ac-
compagnano le pratiche socia-
li quotidiane non sempre sono 
positive. Ad esempio in Che 
cosa resta? (Was bleibt?, 1990) 
di Christa Wolf, la mattina de-
solata sul parcheggio della Frie-
drichstrasse, su cui si affaccia 
la protagonista, è il primo se-
gno tangibile di un progressi-
vo e irreversibile spaesamento. 
Berlino, la propria città, che lei 
ha così tanto vissuto e amato, 
ha ora un volto irriconoscibi-
le, come sono diventati irri-
conoscibili ed estranei il pro-
prio mondo, le cose e la gente 
in cui ha creduto, le strade di 
Berlino, il socialismo. I luoghi 
talvolta infondono un senso di 
doloroso spaesamento non sol-
tanto perché trasformati, qua-
si sfigurati, dalla storia che li 
ha attraversati, ma anche per-
ché si pongono sin dall’inizio 
come particolarmente sper-
sonalizzanti, anonimi e senza 
volto nel progetto stesso della 
loro costruzione, inospitali alle 
relazioni e alle forme di umani-
tà. Sono i cosiddetti non-luoghi 
di cui a lungo si è occupata la 
ben nota ricerca antropologica 
di Marc Augé.
2. Il paesaggio come valore 
culturale
La natura dei luoghi è tale 
per cui una strada, una scuola, 
una città, un terreno coltivato, 
un’aula di lezione, non sono 
mai solo degli elementi spazia-
li che hanno effetti sociali, ma 
al contrario sono fatti sociali 
formati nello spazio1. Le per-
sone non si muovono fra luo-
ghi concepiti come punti geo-
metrici di uno spazio astratto, 
1 Si veda Simmel 1998, in par-
ticolare il capitolo Lo spazio e gli 
ordinamenti spaziali della socie-
tà, pp. 523 e sgg.; cfr. Bagnasco 
1994.
2 Sul tema dei luoghi come 
“storie” si veda il recente volume 
di A. Torre, Luoghi. La produ-
zione di località in età moderna e 
contemporanea (Donzelli 2011).
3 Si veda il classico del geogra-
fo e antropologo cinese Yi-Fu 
Tuan, Space and Place: The Per-
spective of Experience (cfr Tuan 
1979a; 1979b). Sui temi dell’an-
tropologia dello spazio e del pa-
esaggio mi sia consentito riman-
dare alle mie ricerche etnografi-
che in area scandinava (cfr. Ligi 
2002; 2003; 2004).
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che rimane indefinito e neutro 
rispetto alle vicende felici e do-
lorose della loro vita. In modi 
più o meno consapevoli, a vol-
te effimeri e fugaci, a volte in-
tensi e indimenticabili, ogni 
luogo che attraversiamo di-
venta un nodo significativo in 
quella rete complessa di micro-
esperienze che è la nostra vita. 
Come ha scritto Tim Ingold: 
“places do not have locations, 
but histories” (Ingold 2000: 
219)2, ed è per questo che il pa-
esaggio acquisisce il valore di 
risorsa, di patrimonio, di bene 
culturale, di elemento che or-
ganizza e rafforza la memoria 
collettiva e il senso del “noi”.
Mediante un processo so-
ciale profondo e ininterrotto, 
ad ogni struttura fisica, eco-
logica, di un luogo, le perso-
ne proiettano e saldano sem-
pre una particolare struttura di 
sentimento. Un paesaggio (in-
tendendo anche un paesaggio 
urbano) non è mai un fram-
mento di realtà esterna che 
giace semplicemente là, al di 
fuori di me. Dal punto di vi-
sta antropologico non esiste il 
paesaggio in senso oggettivo e 
indipendente da un osservato-
re che lo considera tale. L’am-
biente naturale può essere og-
gettivamente “dato”, ma diven-
ta paesaggio e lo spazio diventa 
“luogo”, in quanto sottoposti 
all’opera creativa della congni-
zione umana e della plasmazio-
ne affettiva3.
Un esempio classico estre-
mamente significativo della 
forza di questa opera ricostrut-
tiva, simbolica e affettiva, a cui 
i gruppi umani sottopongono 
il loro contesto-ambiente, è la 
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ricerca etnografica di Broni-
slaw Malinowski alle Isole Tro-
briand nel Pacifico Occiden-
tale. Com’è noto Malinowski 
inventa il metodo etnografico 
e imprime all’antropologia cul-
turale una svolta storica. Già 
negli anni ’20 del Novecento 
egli intuisce che il punto cru-
ciale non è spiegare, ma inter-
pretare: ovvero non è descrivere 
analiticamente la struttura fisi-
ca dello spazio, ma compren-
dere le rappresentazioni che le 
persone si fanno del loro am-
biente non per come esso è, ma 
per come loro lo sentono. Par-
lando delle Trobriand, Mali-
nowski dichiara che l’obiettivo 
etnografico principale è “rico-
struire l’influenza del mito su 
questo vasto paesaggio” e cioè 
“come lo rappresenta, che signifi-
cato gli dà e come lo trasforma in 
qualcosa di vivo e di familiare. 
Quella che era solo una roccia 
assume una personalità, quello 
che era un punto all’orizzon-
te diventa un faro reso sacro 
dalle leggendarie associazioni 
con gli eroi, una conformazio-
ne insignificante del paesaggio 
acquista un senso, oscuro sen-
za dubbio, ma carico di intensa 
emozione” (Malinowski 1973, 
286; corsivo mio).
Il riferimento esplicito alle 
emozioni è un’intuizione es-
senziale. Alcuni decenni dopo, 
quando la prospettiva inter-
pretativa per l’antropologia 
sarà un fatto ormai assestato, 
Shelly Rosaldo, con le sue ri-
cerche sulla vita sociale Ilongot 
(Filippine), mostrerà che “le 
emozioni non sono qualcosa 
che si oppone al pensiero, ma 
cognizioni che interessano un 
io corporeo. Sono pensieri in-
corporati” (Rosaldo 1980, 65): 
un’intelligenza emotiva che 
ci permette di pensare i nostri 
luoghi. Prosegue Malinowski:
[…] navigando con gli indige-
ni, specialmente con dei novi-
zi del kula, ho spesso osservato 
quanto profondo sia il loro in-
teresse per quelle parti del pae-
saggio impregnate di significati 
leggendari, come i più anzia-
ni le indichino e le spieghino, 
come i più giovani le guardino 
con attenzione e con curiosi-
tà, mentre la conversazione si 
riempie di nomi mitologici. È 
l’aggiunta di un interesse umano 
alle caratteristiche naturali, che 
posseggono di per sé meno potere 
di attrazione per un indigeno che 
per noi, che rende diverso ai suoi 
occhi il paesaggio […]. Questo 
potere di trasformare il paesag-
gio, l’ambiente visibile, è solo 
una delle tante influenze che il 
mito esercita sul modo di ve-
dere la realtà in generale degli 
indigeni […].
[Ivi, 287; corsivo mio]
Malinowski richiama l’at-
tenzione anche sul fatto che 
le caratteristiche del paesaggio 
trasformate mediante il mito e 
rielaborate nelle narrazioni tra-
dizionali, ne testimoniano la 
verità. Il mondo mitico si con-
cretizza nelle rocce e nelle col-
line, nei mutamenti della terra 
e del mare. La conformazione 
naturale dell’ambiente diventa 
agli occhi nativi una cristalliz-
zazione della verità essenziale 
del mito: “d’altra parte – con-
clude Malinowski – la storia 
così potentemente illustrata re-
agisce sul paesaggio, lo riempie 
di accadimenti drammatici che, 
fissati in esso per sempre, gli dan-
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no un significato preciso” (Ibid., 
corsivo mio). 
L’antropologia interpretativa 
studia quindi i luoghi non per 
le loro caratteristiche materiali/
oggettive, ma come tessuto di 
interazioni fra percezioni e pra-
tiche che un osservatore stabili-
sce con un determinato spazio 
ambiente (naturale e costruito). 
Persone e contesto sorgono as-
sieme nelle pratiche che rendo-
no i luoghi non solo dei pro-
dotti intellettivi logico-astratti 
ma soprattutto dei prodotti 
storici, affettivi e sensoriali.
Questa impostazione co-
struzionista e relazionale, se-
condo cui i luoghi vengono 
continuamente prodotti e ri-
prodotti dall’interazione socia-
le, si basa sull’opera di Clifford 
Geertz, che dell’antropologia 
interpretativa è stato il massi-
mo esponente. In un passaggio 
fondamentale e molto citato di 
Interpretazione di culture (1973, 
27) che qui è necessario ripro-
porre, Geertz afferma che “il 
pensiero umano è fondamen-
talmente sia sociale sia pub-
blico, il suo habitat naturale 
è il cortile di casa, il mercato 
e la piazza principale della cit-
tà. Il pensare – prosegue Ge-
ertz – non consiste in ‘avveni-
menti nella testa’ (benché gli 
avvenimenti lì e altrove siano 
necessari perché il pensare ab-
bia luogo) ma nel traffico di 
quelli che sono stati chiamati 
simboli significativi”, che per 
Geertz sono per lo più parole, 
ma anche gesti, disegni, suo-
ni musicali, atteggiamenti del 
corpo, e qualunque altra cosa 
utilizzata per conferire signi-
ficato all’esperienza. Sul piano 
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antropologico la cultura non è 
quindi un’astrusa costellazione 
di simboli tutti “interni”, rac-
chiusi nella psiche, si configura 
invece come aperta, relazionale 
e contestuale. Da un lato la cul-
tura è embodied, cioè è costi-
tuita nel corpo, ha necessità di 
pratiche che la istituiscano in 
corpi secondo i ritmi e la con-
figurazioni biologiche e psi-
chiche tipiche della nostra cor-
poreità (Strathern, Steward 
1988); dall’altro essa è essenzial-
mente embedded, e questo è il 
punto che qui maggiormente 
ci interessa: ovvero essa è im-
mersa e integrata nel contesto 
fisico nel quale le persone agi-
scono concretamente4.
3. Il disastro
Talvolta si verificano delle 
situazioni estremamente gravi 
in cui il nesso profondo fra co-
munità umana e ambiente na-
turale, fra saperi ecologici na-
tivi e pratiche sociali, salta e si 
spezza. Il microcosmo sociale, 
affettivo, economico, politico, 
familiare, fatto di gesti e di luo-
ghi quotidiani, esplode causan-
do un radicale sconvolgimen-
to, una catastrofe di ingenti 
proporzioni in cui la cultura 
stessa si mostra fragile e pre-
caria, perché le stesse catego-
rie cognitive, le strutture sim-
boliche mediante le quali una 
comunità percepisce e com-
prende il mondo rendendolo 
pensabile, sembrano smarrire 
il loro significato proprio nel 
momento in cui se ne avrebbe 
più bisogno.
Improvvise violentissime 
scosse di terremoto che fanno 
crollare scuole e ospedali, che 
riducono in frantumi la chiesa 
del paese, che lacerano e ren-
dono inagibili quelle case co-
struite e arredate in una vita di 
lavoro; l’inarrestabile forza di-
struttiva di una valanga d’ac-
qua, l’alluvione che sommerge 
chilometri di strade e campi 
coltivati, o si riversa fra i mar-
ciapiedi della via principale di 
una città; l’esplosione di una 
centrale nucleare; la contami-
nazione chimica di un territo-
rio densamente abitato, frutto 
di dissennate politiche indu-
striali, che cova per decenni e si 
manifesta poi all’improvviso in 
tutta la sua gravità; sono situa-
zioni di emergenza di massa in 
cui i luoghi familiari subiscono 
una drastica e a volte irreversi-
bile trasformazione, provocan-
do strappi violenti nelle reti 
sociali coinvolte. Sembra allo-
ra che il mondo letteralmen-
te finisca. La percezione della 
perdita di tutto e il senso della 
fine imminente e irreparabile 
possono diventare talvolta in-
sopportabili.
Oltre alle vittime, i morti e 
dispersi nel disastro, la gravi-
tà della catastrofe si manifesta 
in quei terremoti invisibili che 
avvengono dentro le persone 
sopravvissute. Si tratta della 
rottura della relazione io-mon-
do su cui tornano illuminanti 
le annotazioni di Ernesto De 
Martino:
Quando gli uomini non sono 
al loro posto giusto. Ma non 
soltanto gli uomini non sono al 
loro posto giusto, ma anche gli 
alberi, le case – in generale tut-
te le cose. Ha avuto luogo un 
cambiamento […]. Gli uomini 
gianluca ligi
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O’Hanlon 1995; Feld, Basso 
1996; Ingold 2000; cfr. Turri 
1974, Remotti 1993.
non hanno più le loro cose con 
sé e ora le cercano. […] Essi vo-
gliono riavere le loro cose e la 
loro patria. Il bel mondo non 
si può ricomporlo in modo 
giusto. Il mondo di prima non 
c’è più, il bel mondo. (Ora 
com’è?) Mutato. (Che cosa è 
mutato?) Le case, le strade. Il 
globo terrestre è rimpicciolito, 
i monti non ci sono più. Essi 
più non sanno dove passano i 
confini. Il mondo è più piat-
to. Gli uomini non sono più a 
loro agio, sono spaesati. Anche 
io non sono più al posto giu-
sto (Qual è il posto giusto?) 
Dove si è a casa. […] (Quan-
do andranno meglio le cose del 
mondo?) Quando essi riavran-
no le case, quando saranno di 
nuovo a casa loro (avranno il 
loro ambiente domestico nel 
luogo giusto). Quando tutto 
tornerà in ordine.
[De Martino 1977: 197, cor-
sivo mio]
Prima ancora di analizzare 
un grande disastro, basta esa-
minare attentamente la rottura 
di un piccolo nodo di micro-
esperienza che lega una per-
sona ai suoi luoghi familiari, 
per comprendere sul piano an-
tropologico lo shock derivan-
te da un’emergenza di massa. 
De Martino studia la vicenda 
di un giovane contadino affet-
to da crisi isteriche. Il ragazzo 
si è ammalato dal momento in 
cui il padre a sua insaputa ha 
tagliato la quercia piantata di 
fronte alla loro casa per ven-
derla. L’albero non è più al po-
sto giusto, e per questo inconsa-
pevolmente, d’un tratto, nem-
meno il ragazzo si sente più al 
posto giusto, perché quell’albe-
ro orientava la sua vita e la sua 
presenza lì, e contemporane-
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amente era un sostegno com-
plessivo al senso del divenire 
del microcosmo intorno a lui. 
Lo rendeva familiare, conferi-
va al paesaggio quel volto ri-
conoscibile nel quale il ragaz-
zo era cresciuto e che adesso 
gli appare all’improvviso estra-
neo. Il gesto in apparenza insi-
gnificante del padre, tagliando 
quell’albero, ha eliminato un 
tratto di riferimento fisico es-
senziale nell’orizzonte del pae-
saggio domestico del ragazzo.
I disastri provocano innan-
zitutto un mutamento repenti-
no e radicale di quei riferimen-
ti concreti al paesaggio quoti-
diano, necessari ad orientare le 
esperienze (come il campanile 
di una chiesa, il bivio fra due 
strade, un antico monumen-
to storico, ecc.); oppure che 
sono addirittura indispensabi-
li al procedere stesso della vita 
(come la propria casa, il luogo 
di lavoro, ecc.). L’esperienza del 
disastro sorge perché la capacità 
del soggetto di pensare se stesso 
nel mondo è un tutt’uno con la 
sua capacità di pensare il mon-
do, di riflettersi cioè negli ele-
menti familiari del suo spazio 
vitale, muovendosi e agendo 
concretamente in esso. Dun-
que il mutamento profondo del 
contesto esterno provoca una 
crisi della soggettività che si 
lega affettivamente al mondo. 
La relazione “io-cose” (alberi, 
oggetti, strade, mobili, ecc.) è 
una forma specifica della più 
profonda relazione “io-mondo” 
e il nesso fra le due è tale per cui 
quando si rompe la prima vie-
ne spezzata anche la seconda. 
Paolo Jedlowski (1989: 88) ha 
affermato che questa crisi “nella 
continuità delle memorie e del-
le abitudini corrisponde […] 
alle profonde trasformazioni 
che si operano nel mondo og-
gettivo della vita quotidiana” e 
contemporaneamente “al cam-
biamento nel mondo oggettivo 
corrisponde un cambiamen-
to nelle forme di esperienza”. 
Conclude De Martino: 
Il mondo nel quale poco pri-
ma sono stato non c’è più, il 
bel mondo […]. L’esistenza 
abbandonata alla mancanza di 
delimitazione di questa spazia-
lità senza interni limiti di ar-
ticolazione, non ritrova più il 
qui e il là, il determinato luo-
go e posto, in cui si collocano e 
a cui appartengono le cose. […] 
La spazialità di tale mondo era 
determinata dalla casa e dal 
paesaggio in quanto sicura pa-
tria esistenziale (Heimat). [De 
Martino 1977: 200 e 205, cor-
sivo mio]
L’angoscia territoriale del-
le vittime costrette a ridefini-
re completamente se stesse e il 
loro rapporto con i luoghi, ge-
nera una sorta di pervasivo si-
lenzio dei luoghi. I luoghi scon-
volti da un disastro, ma anche 
soltanto trasformati da scelle-
rati interventi edilizi, di piani-
ficazione ambientale, o abban-
donati all’incuria per decenni, 
diventano volti estranei e silen-
ziosi per chi li abita. È il silen-
zio della progressiva perdita di 
memoria territoriale e comu-
nitaria, ma è anche il silenzio 
che deriva da un’errata analisi 
ecosistemica e sociale, per cui 
il disastro viene spesso gene-
rato da una totale incapacità 
di ascolto di ciò che la natura 
intima dei luoghi afferma, ciò 
5 Cit. in Barillari 2007, 125 e 
sgg.
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vale in particolare per i disastri 
ambientali come alluvioni, fra-
ne, terremoti.
L’esperienza traumatica del 
disastro paralizza la capacità di 
parola, che tuttavia deve essere 
riattivata come essenziale pos-
sibilità di superamento della 
crisi. In molti tipi di disastro 
gli agenti d’impatto – ad esem-
pio la nozione di radioattività 
– o i fattori di rischio ambien-
tale, sono invisibili e impercet-
tibili. Ma talvolta il silenzio è il 
sintomo più profondo di una 
radicale invisibilità cognitiva. 
Il giornalista e studioso cinese 
Qian Gang, annotava così le 
sue impressioni attraversando 
Tangshan subito dopo il terri-
bile terremoto del 1976: “Cam-
mino in strade di cenere dan-
zante. Incontro occhi vuoti che 
fissano il nulla. […] Tangshan 
ha perso la sua alba”5. Quest’ul-
tima annotazione non indul-
ge a stucchevoli toni poetici, 
ma si riferisce al fatto concreto 
che dopo il sisma di 8.2 gradi 
Richter, che in 23 secondi cau-
sò 242 mila morti e distrusse 
un’intera città, l’enorme nube 
di polvere di calcinacci e detriti 
rimase in sospensione nell’aria 
per molte settimane oscuran-
do la luce del sole. È anche il 
silenzio intimo e composto di 
un dolore indescrivibile che 
coglie Hemingway, inviato dal 
“Toronto Daily Star” nel ter-
remoto di Yokohama, il primo 
settembre 1923. 
4. Saperi “locali”
e vulnerabilità sociale
La letteratura sociologica 
e antropologica sui disastri si 
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è progressivamente accresciu-
ta, ampliandosi e arricchen-
dosi in modo sorprendente 
negli ultimi decenni6. Oggi 
il migliore modello analitico 
è quello elaborato da Antho-
ny Oliver-Smith, secondo cui 
un disastro si può descrivere 
come combinazione di agenti 
potenzialmente distruttivi, de-
rivanti da un ambiente tecnico 
o naturale, che impattano su 
una comunità umana colta in 
condizioni di vulnerabilità so-
cialmente o tecnologicamente 
prodotta.
La circostanza disastrosa è 
un fenomeno che si manifesta 
nel punto di connessione fra 
società, tecnologia e ambien-
te, e può essere interpretato 
come effetto particolarmente 
eccezionale causato dalle inte-
razioni profonde fra questi tre 
elementi7. Numerose ricerche 
hanno dimostrato che gli effet-
ti dannosi di un evento estremo 
che si manifesta con pari inten-
sità in due differenti sistemi 
sociali, non sono mai uguali e 
non dipendono completamen-
te dalla fisica dell’evento, ma 
derivano soprattutto dal tipo 
di cultura specifico posseduto 
da ciascun sistema sociale nei 
confronti di quell’evento (Ale-
xander 2000). Gli effetti della 
crisi sono già potenzialmente 
contenuti nel sistema sociale 
colpito, e affiorano nella confi-
gurazione di una data struttura 
sociale, nei modi in cui i grup-
pi sono costituiti e connessi, in 
una data struttura di parentela, 
nei processi decisionali istitu-
zionalizzati, nel ruolo attivo di 
un dato sistema di credenze o 
di un dato schema di relazio-
ni economiche o di potere che 
influiscono sui comportamen-
ti quotidiani delle persone: in 
altri termini, dalla vulnerabi-
lità sociale di quella comunità 
a quel tipo specifico di even-
to disastroso. Il concetto chia-
ve di vulnerabilità consente di 
spostare la portata dell’analisi 
alle condizioni precedenti l’im-
patto, e indirizzarla in modo 
preventivo sulla vita “norma-
le” e quotidiana di una comu-
nità che potrebbe essere più o 
meno socialmente vulnerabile 
a una serie di agenti distruttivi 
(terremoti, inondazioni, esplo-
sioni nucleari, contaminazioni 
biologiche, ecc.)8. 
Molte ricerche di antropo-
logia dei disastri hanno mo-
strato chiaramente che la  vul-
nerabilità non è sinonimo di 
“primitività”. La vulnerabilità 
sociale non è prodotta dal fat-
to che le comunità sono “pri-
mitive”, se non piuttosto dal 
fatto che vengono considerate 
tali. L’uso del termine “tradi-
zionale” e di espressioni quali 
“cultura tradizionale”, “cultu-
ra materiale”, utilizzate in an-
tropologia sempre più spesso 
a sproposito e ormai bagaglio 
di una vetusta impostazio-
ne disciplinare, diventano ca-
tegorie critiche se inserite in 
progetti di intervento interna-
zionale per la comunicazione 
del rischio. In molti contesti 
etnografici, contrariamente a 
quanto si potrebbe immagina-
re, la vulnerabilità non è pro-
dotta da stili di vita “tradizio-
nali” impermeabili alla cono-
scenza scientifica e resistenti 
alla modernizzazione. Contro 
un modello pericolosamente 
6 Per un quadro analitico det-
tagliato si veda Ligi 2009. Cfr. 
Hewitt 1993; Oliver-Smith 
1996a; 1996b; Quarantelli 
1978; 1998.
7 Si veda Hoffman, Oliver-
Smith 1999; 2002.
8 Si veda Di Sopra, Pelanda 
1984; Bankoff, Frerks, Hil-
horst 2004.
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semplificatorio delle emergen-
ze di massa, oggi è sempre più 
evidente che fra culture primi-
tive in contesti di sottosvilup-
po economico e grandi disastri 
non vi è mai un nesso causale 
automatico.
D’altra parte è sufficien-
te ricordare quanto è capitato 
in Giappone il 17 gennaio del 
1995 con il terremoto di Kobe, 
quando un sisma di 7.2 gra-
di Richter ha colpito il sesto 
porto commerciale più impor-
tante al mondo, una città di 
quasi due milioni di persone, 
causando circa 6.000 morti 
in un contesto tecnologico e 
scientifico che è all’avanguar-
dia nella realizzazione di siste-
mi di allertamento anticipato 
e nelle pratiche di allenamen-
to costante della popolazione a 
gestire l’emergenza. È eviden-
te che nel caso di Kobe, come 
in molti altri casi, l’analisi non 
può ridursi soltanto alla sfera 
tecnico-fisica degli eventi e del-
la loro gestione, ma deve pren-
dere attentamente in esame la 
sfera sociale e politica della co-
munità su cui l’evento impatta 
e da cui deriva un soprendente 
livello di vulnerabilità. 
L’analisi etnografica della 
vulnerabilità sociale a un dato 
evento catastrofico ha lo sco-
po di togliere, almeno in parte, 
all’evento scatenante i conno-
tati di fatalità ineluttabile. I di-
sastri (soprattutto quelli di tipo 
“tecnologico”) non sono mai 
eventi repentini e imprevedibili 
dovuti esclusivamente a imper-
fezioni tecniche, bizzarrie cli-
matiche della natura, casualità 
o singoli errori umani, ma sono 
processi complessi che si attivano 
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gradualmente durante un lun-
go periodo di incubazione e 
che alla fine precipitano dando 
luogo a una situazione catastro-
fica. Le pionieristiche ricerche 
di Barry Turner, condotte negli 
anni ’70 del Novecento su al-
cuni grandi disastri tecnologi-
ci, hanno dimostrato che que-
sti processi si attivano su pre-
condizioni, sono determinati 
da errori sistemici (cioè diffusi 
e delocalizzati lungo le compo-
nenti di una data struttura so-
ciale), che spesso provocano er-
rori di singoli individui.
Tali precondizioni presenta-
no talvolta delle caratteristiche 
comuni. Il periodo di gesta-
zione di un disastro è costella-
to da numerosi piccoli segnali 
di avvertimento che però ven-
gono ignorati o male interpre-
tati (Turner, Pidgeon 2001). 
Secondo l’approccio antropo-
logico ai disastri, il corto cir-
cuito nella gestione delle in-
formazioni è sempre legato a 
molti altri fattori di tipo tec-
nico, sociale, organizzativo e 
istituzionale. Il modo con cui 
questi fattori si connettono fra 
loro varia da società a società, 
da cultura a cultura e deve es-
sere studiato non in astratto, 
ma immergendolo nel proprio 
contesto culturale. 
In questa prospettiva è ap-
parsa sempre più rilevante la 
necessità di svolgere ricerche 
etnografiche sul senso dei luo-
ghi e sul valore storico, affetti-
vo, sociale che un dato paesag-
gio ha per chi vi abita, al di là 
delle sole analisi di produtti-
vità economica. La compren-
sione dei nessi che legano una 
comunità al proprio ambien-
te è determinante sotto vari 
aspetti: per elaborare adeguate 
strategie di comunicazione del 
rischio che tengano conto del-
le motivazioni per le quali una 
comunità, un gruppo sociale, 
o anche un gruppo di fami-
glie si rifiuta di abbandonare 
un luogo oggettivamente pe-
ricoloso – come nel caso del-
la cittadina di Toyako Onsen 
rispetto al vulcanismo esplosi-
vo del vulcano Usu in Giappo-
ne (Isola di Hokkaido, in area 
Ainu)9; oppure per elaborare 
adeguate strategie di ricostru-
zione dei centri abitati dopo 
l’impatto, al fine di permettere 
una graduale ricostituzione del 
tessuto sociale e non soltanto 
delle strutture fisiche (appar-
tamenti, negozi, strade, ecc.) 
– evitando quanto è capitato 
ad esempio nel caso del villag-
gio di Vajont costruito ex novo 
nell’alta pianura friulana per 
accogliere gli abitanti di Erto 
e Casso: il tentativo di ricrea-
re un centro abitato partendo 
dalle sole strutture urbane sen-
za studiare a fondo le caratte-
ristiche socio-antropologiche e 
storiche della comunità colpita 
in rapporto al proprio paesag-
gio-ambiente è completamente 
fallito10. Infine l’integrazione 
fra antropologia dello spazio 
e studio degli aspetti sociali di 
un disastro è essenziale per va-
lorizzare un certo tipo di sapere 
“nativo” rispetto ai luoghi che 
può permettere di ridurre la 
vulnerabilità agli eventi natu-
rali estremi, come ad esempio 
nel caso delle comunità anda-
mane (Golfo del Bengala), che 
non hanno praticamente su-
bito danni a seguito dello tsu-
9 Si veda Augendre 2004; cfr. 
Perry, Hirose 1991.
10 Si veda Tessarin 1994; Ven-
dramini 1994; cfr. Reberschak 
2003.
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nami del 2004, a differenza di 
molte altre comunità costiere 
del sudest asiatico.
In queste situazioni, l’an-
tropologia dei disastri mostra 
dunque la complessità dei nes-
si che legano la comunità al 
proprio ambiente, e le moda-
lità con cui le persone costru-
iscono il senso dei luoghi. Ma 
nello stesso tempo rende evi-
dente con quanta cautela ci 
si debba riferire ai cosiddetti 
“saperi ecologici nativi”. Non 
è possibile interpretare questi 
saperi in modo oggettivante e 
reificato, contrapponendo la 
romantica sensibilità del buon 
selvaggio che “sente” sempli-
cemente gli eventi osservando 
la natura, ai sofisticati modelli 
statistici utilizzati dalla scienza 
ufficiale. Al contrario: si trat-
ta di interpretare i molteplici 
modi mediante i quali nella 
vita quotidiana i saperi locali 
risultino integrati con i sape-
ri esperti.
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